La storia del camionista che si è dichiarato travestito e viaggia per il Brasile con i tacchi alti

Il camion Mercedes celeste parcheggia e apre le porte. L'autista, Afrodite, 68 anni, scende abilmente su un paio di tacchi, abilità raggiunta nei decenni in cui indossava le scarpe nascoste a tutti. Il suo vestito è nero, una forma di lutto, in rispetto per la morte dell'uomo che era una volta. Afrodite è nata Heraldo Almeida Araújo – nome che compare in tutti i suoi documenti -, ma da circa sei mesi ha chiesto di essere chiamata con il suo nome femminile, scelto per l'ammirazione che nutre per la dea greca dell'amore, della bellezza e della sessualità. . A metà dello scorso anno ha deciso di fare coming out come crossdresser, una pratica in cui gli uomini indossano abiti e accessori considerati femminili. “Fin da piccola mi sono sempre sentita donna. Ho chiesto a mia madre perché il mio seno non cresceva e lei ha detto che gli uomini non hanno il seno. Non ho mai capito perché sono nato così”, rivela. Afrodite si considera eterosessuale e ha smesso di avere rapporti con le donne qualche anno fa. In mezzo ai cambiamenti degli ultimi mesi, spera di diventare transessuale e di interessarsi agli uomini, lasciandosi alle spalle una vita che considera triste, per non aver potuto essere chi è veramente. È stato caporale dell'esercito, camionista, elettricista, uomo d'affari e pastore. Si sposò due volte ed ebbe una figlia. E ha trovato il modo di soddisfare i desideri nascosti. “Da bambino prendevo i vestiti da alcuni miei cugini e li indossavo. Più tardi, da adulta, cucivo di nascosto i miei vestiti da sola o ne compravo alcuni pezzi. E indossava biancheria intima da donna, come mutandine o reggiseno, sotto i vestiti da uomo”. Ha indossato per la prima volta abiti femminili all'età di 13 anni, quando ha chiesto alle cugine di vestirla e truccarla. Ora, più di cinque decenni dopo, ha deciso di sottoporsi a un intervento chirurgico di riassegnazione sessuale. “L'intervento, insieme al silicone che intendo avere, mi farà completare questo ciclo”, dice. La vita di Afrodite è simile a quella di molti travestiti brasiliani. Secondo Cristina Camps, una delle direttrici del Brazil Crossdresser Club – dedicato ai crossdresser e alle persone transgender –, molte persone impiegano decenni per fare coming out. “Normalmente questo desiderio nasce durante l'infanzia, ma a seconda degli standard della società, solo gli adulti lo capiranno. In genere, gli uomini si ammettono a porte chiuse, per paura di essere scoperti e di perdere i propri successi professionali e sociali”. Non esistono indagini sul numero di travestiti in Brasile. Cristina spiega però che dal Club brasiliano sono già passati più di 3mila uomini. “Il travestitismo, in Brasile, è ancora embrionale. Siamo il primo club dedicato a questo feticcio nel paese. Siamo emersi nel 1997, ma prima di allora centinaia di persone erano già esperte in questa pratica. È difficile da misurare”, commenta. Nata a Jacarezinho (PR), Afrodite ora vive a Cuiabá (MT). Durante la sua infanzia in Paraná, ricorda che tendeva sempre a scegliere attività legate alle ragazze, cosa che la rendeva bersaglio dei commenti dei suoi compagni di classe. "Hanno riso di me a causa dei miei modi più delicati." Durante la pubertà ebbe una crisi d'identità. “Ero arrabbiato quando mi sono apparsi i primi peli e la mia voce si è fatta più profonda. È stato studiando anatomia che ho capito che non potevo avere il seno. Ma ho comunque mantenuto il mio sogno di diventare un giorno una donna”, dichiara. Quando si trasferì a San Paolo, ancora adolescente, iniziò a lavorare in una fabbrica di tessitura e cominciò a cucire abiti da donna per sé quando era sola. E li indossava solo all'interno della fabbrica, perché non aveva il coraggio di uscire in strada. Ha mantenuto l'abitudine di indossare di nascosto biancheria intima femminile durante i periodi in cui ha prestato servizio nell'Esercito, quando era impiegata statale a Corumbá (MS) e, successivamente, camionista. Nella città del Mato Grosso do Sul incontrò la sua prima moglie, alla quale nascose il suo feticcio. Si sono sposati nel 1974. “Spesso dovevo viaggiare in camion, per lavoro, e indossavo lingerie. Ma non ho mai usato nulla davanti a lei”, dice. Una volta la donna trovò nella tasca dei pantaloni di Heraldo delle mutandine che erano state usate da suo marito. "Forse era sospettosa, ma non ha detto niente." Fu durante questo periodo che Afrodite ebbe la sua unica figlia, Tatiana, un anno dopo il suo matrimonio. Fu uno dei momenti più importanti della sua vita. “Ho sempre desiderato avere una figlia, perché credevo che mi avrebbe identificato di più”, commenta. Il matrimonio durò 16 anni e finì dopo che Afrodite iniziò una relazione con un'altra donna. Dopo questa relazione, per la prima volta, ha rischiato di uscire per strada vestita da donna. “Erano cose discrete. Ho iniziato alla fine del 1995. Non sapevo nulla di crossdresser o persone transgender, volevo solo vestirmi come una donna ed esserlo”, dice. Smise di nascondere i suoi desideri alle amiche più care, ma presto smise di indossare abiti femminili in pubblico. “Il pregiudizio era molto diffuso nelle strade. Non sono stato oggetto di alcuna aggressione, ma ho sentito commenti come queer o frocio. Quindi ho deciso di preservarmi e ho anche rinunciato temporaneamente al mio progetto di cambiare sesso”. Il secondo matrimonio è durato 14 anni e si è concluso nel 2013. Uno dei motivi della rottura, dice il travestito, è stata la vita sessuale della coppia – Afrodite dice di aver sempre avuto difficoltà a relazionarsi con le donne, ma di non essere interessata nemmeno agli uomini. “Mi considero eterosessuale, perché le persone del mio stesso sesso non mi hanno mai attratto. A volte penso che potrei essere asessuale”. Carriera come pastore Durante il suo secondo matrimonio, Heraldo, spiritualista kardecista fin dall'infanzia, decise di conoscere meglio la religione del suo partner, che era evangelica. Finì per diventare pastore, ruolo che mantenne per più di 10 anni nell'Assemblea di Dio a Cuiabá. “Ho predicato, dato testimonianze e parlato della parola di Dio. Ho anche tenuto il culto a casa mia, per 150 persone. Mi è veramente piaciuto." E conduceva cerimonie religiose in biancheria intima da donna. "Nessuno se ne è accorto, ma l'ho indossato perché mi sentivo bene." Nel corso degli anni, iniziò a chiedersi come la religione avrebbe considerato il fatto di sentirsi donna. “Le mie fantasie continuavano e spesso chiedevo a Dio se avevo torto. Ma mi sentivo in pace con la coscienza e questo mi rassicurava”. Nel 2013, dopo aver deciso che sarebbe diventato un travestito, ha lasciato l'Assemblea di Dio. “Molte cose andavano contro i miei principi e mi sentivo molto represso. Penso che non avrei dovuto restare così a lungo (in chiesa). Oggi penso che non avrei dovuto ritardare così tanto la mia felicità”. 1 – Sei mesi fa, ha chiesto di essere chiamata con il suo nome femminile, scelto in onore della dea greca Afrodite (Foto: Alair Ribeiro/BBC Brasil) 1 – Sei mesi fa, ha chiesto di essere chiamata con il suo nome femminile, scelto in onore della dea greca Afrodite (Foto: Alair Ribeiro/BBC Brasil) 1 – Sei mesi fa, ha chiesto di essere chiamata con il suo nome femminile, scelto in onore della dea greca Afrodite (Foto: Alair Ribeiro/BBC Brasil) Relazione con la famiglia Afrodite dice che aveva un buon rapporto con i suoi fratelli – con i quali aveva stretto una società in una società elettrica – finché non iniziò a indossare apertamente abiti femminili. “Hanno detto che stavo impazzendo. Mi hanno isolato e mi hanno addirittura vietato di servire i clienti”, racconta. Afrodite ha addirittura sporto denuncia contro i parenti, sostenendo di aver subito minacce di aggressione. E ha aperto una querela contro i due fratelli per calunnia e diffamazione. “Abbiamo già avuto alcune udienze e il giudice ci ha consigliato di sottoporci a una consulenza psicologica”, racconta. La dottoressa in psicologia sociale Sandra Elena Sposito afferma che il supporto psicologico può aiutare un travestito a comprendere meglio se stesso. “Queste persone potrebbero forse aver bisogno di sostegno per affrontare situazioni di stigma e pregiudizio. Non per il travestitismo in sé, ma perché capiscano che questa situazione non deve necessariamente generare sofferenza. La difficoltà deriva dal modo di stare al mondo e di non essere riconosciuti, di non potersi muovere nella società o esprimersi socialmente”. Il pregiudizio all'interno della sua stessa famiglia era proprio la parte più difficile per Afrodite. “Erano persone che mi aspettavo almeno mi rispettassero. Non immaginavo che mi avrebbero attaccato in quel modo”, si lamenta. Tuttavia, afferma di aver ricevuto sostegno dai nipoti e dal padre. “Si è comportato normalmente con me. Non ha fatto alcun commento quando mi ha visto come donna per la prima volta”. Quando ricorda sua madre, ora deceduta, si commuove. “Mi amerebbe ancora di più. So che mi osserva, perché per me niente va storto. So che posso vincere. Oggi sento la sua presenza incoraggiarmi”, dice tra le lacrime. Un altro sostegno importante è arrivato dalla figlia, la casalinga Tatiana Rodrigues, 42 anni. “Ha gestito la cosa con calma. La prima volta che mi ha visto, mi ha dato solo un consiglio: non dipingere le unghie in modo troppo vivace mentre lavori. Ma ho detto che i colori così mi piacciono, perché nascondono lo sporco sulle unghie, dovuto al mio lavoro di camionista». Rodrigues afferma che, fino al 2017, non aveva mai riscontrato un interesse da parte di suo padre a diventare una donna. "Non ci avevo mai pensato. Mio padre non era una figura estremamente macho, ma non ha mai mostrato una tendenza effeminata. Era un gentiluomo qualunque”, spiega. “Non posso dire che (vederlo vestito da donna) fosse qualcosa che guardi e pensi: okay. La prima cosa che ho pensato è stata: wow, quello è mio padre. Quella immagine che avevo prima non esiste più. Ma la sua essenza è la stessa ed è questo che conta. Dopo il primo impatto ho iniziato a vederlo normalmente, perché mio padre per me è un tesoro, insieme a mia madre”, racconta. Pregiudizi e cambio di genere Ma la figlia teme per l'integrità fisica del padre. “La mia paura è che subisca qualche tipo di violenza, perché il mondo è sempre più pericoloso e ci sono tante persone intolleranti”, dice. È la stessa paura del padre. "Non sono mai stata aggredita fisicamente, ma questa è la mia più grande paura", dice Afrodite. Da quando ha fatto coming out come travestita, ha dovuto affrontare commenti sgradevoli e situazioni imbarazzanti. “Sono stato spinto nelle sbarre, ma altre persone sono entrate per difendermi. Mi è stato anche impedito di entrare in alcuni stabilimenti. Il pregiudizio ormai fa parte della mia routine. La gente storce il naso, a volte si alza e va a sedersi altrove. Lo ignoro, ma fa tutto male. Uno dei momenti più difficili è quando si ha la necessità di utilizzare il bagno di un locale pubblico. “Molte persone non mi fanno entrare in quella femminile e devo andare in quella maschile. È brutto, perché indosso i collant, devo usare l'orinatoio e alla fine devo alzarmi il vestito. Mi sento esposta, perché in bagno c'è sempre qualcuno che mi mette in imbarazzo o mi insulta”, si lamenta. Afrodite vorrebbe sottoporsi ad un intervento chirurgico per il cambio di sesso quest'anno. Prima però è necessario sottoporsi a un follow-up terapeutico, in modo da poter ricevere una relazione psicologico/psichiatrica favorevole e una diagnosi di transessualità. Nel frattempo, ha intentato una causa per far apparire il nome Afrodite sui suoi documenti. “Ho spiegato al giudice che non sono omosessuale, sono transessuale. Al Forum tutti mi chiamavano Afrodite”, racconta. Il processo è ancora in corso. Attualmente Afrodite si classifica come travestita, poiché non ha apportato alcuna modifica al suo corpo. Quando subirai un intervento chirurgico per cambiare sesso, ti considererai transessuale. "Voglio avvicinarmi il più possibile a una donna, ed è quello che sento veramente", dice. Crossdresser da circa dieci anni, la psicologa e artista Fe Maidel sostiene che il crossdressing non precede necessariamente un cambiamento di genere: “Ogni persona ha un modo unico di esprimersi nel mondo. Essere un crossdresser può essere l’inizio di un processo di conoscenza, che può culminare o meno nella transizione di genere”. Il desiderio di completare la fase di transizione è tale che Afrodite assume ormoni da sola, senza consultare il medico, da cinque mesi. “Mia figlia mi ha già sgridato. Lei ha detto: Papà, ho vissuto 42 anni con Heraldo e voglio vivere lo stesso periodo con Afrodite”, commenta. Il travestito ha promesso di sospendere il farmaco fino a quando non verrà dato il consiglio medico. La riassegnazione sessuale sarà, secondo lei, l'inizio di una nuova vita. “È un sogno che ho fin da quando ero bambino. Ho davvero bisogno di questo intervento chirurgico”, dice. E, ancor prima, Afrodite aveva già decretato la morte dell'uomo che era stata fin dall'infanzia. “La gente mi chiede perché mi piace così tanto il nero. È perché sono in lutto, per rispetto ad Heraldo, che è morto. Il travestito conduce una vita solitaria. La sua routine si limita a un po' di carico nel camion, all'andare nei negozi per comprare vestiti e ai bar nelle sere in cui è felice. Trascorre la maggior parte delle sue giornate a casa, dove vive da sola, insieme a 16 gatti. Dice che sono poche le persone su cui può contare. “È triste, ma so che finiscono per allontanarsi da me. Ho solo mia figlia, mia nipote, mio ​​genero e la mia prima moglie”. Anche così, Afrodite non si pente di essersi dichiarata travestita. “Incolpo solo me stesso per non averlo fatto prima.