Luis Alberto Betonio è stato aggredito in Avenida Paulista da un gruppo di giovani nel novembre 2010. (Foto: Riproduzione)
Di Lucia Facco*
Recentemente ho partecipato ad un panel, insieme a tre splendide donne, ad un evento in cui si parlava di letteratura e omofobia. Ad un certo punto, mentre il pubblico faceva domande e commenti, una ragazza del pubblico (carina, doveva essere sui vent'anni) disse che aveva capito che noi, al tavolo, dovevamo aver vissuto situazioni di pregiudizio, ma lei pensava che i pregiudizi stessero diminuendo, poiché non aveva mai avuto alcuna esperienza spiacevole in questo senso.
La reazione del tavolo è stata davvero divertente. Abbiamo iniziato a parlare tutti insieme e abbiamo ricordato all'ignara ragazza il caso del crudele omicidio di un ragazzo di 14 anni a Rio de Janeiro, in un crimine chiaramente motivato dall'omofobia.
Dopo la fine dell'evento, stavo riflettendo sull'argomento. In effetti, non ho mai vissuto alcuna situazione di pregiudizio esplicito. Non sono mai stato picchiato, non sono mai stato insultato, insomma non ho vissuto nessun trauma personale. Secondo il ragionamento della ragazza, quindi, dovrei pensare che l'omofobia sia qualcosa di simile all'Uomo Nero, un'invenzione per spaventarci.
Il punto è che abbiamo occhi per vedere, orecchie per sentire e cuore per soffrire non solo per la violenza che sentiamo lacerando la nostra stessa carne, ma per tutti coloro che subiscono situazioni di aggressione. Tutte le situazioni.
Solo perché sono bianco non significa che non crederò al razzismo. Solo perché appartengo alla classe media non significa che dirò che il pregiudizio sociale sia una storia da vecchie comari. Solo perché i miei amici pensano che io sia una lesbica "figa" non significa che penso che l'omofobia stia finendo. No. Sfortunatamente non lo è.
Sono incuriosito dall'alienazione di alcune persone. E questa alienazione non è un “privilegio” dei giovani. Ho sentito un commento del genere da una donna anziana.
Questa situazione è molto grave, perché finché non ci sarà vera solidarietà e capacità di sentire il dolore degli altri come nostro, la società non cambierà. O meglio, cambierà in peggio.
Le persone hanno bisogno di guardare oltre il proprio ombelico e osservare il mondo che le circonda, con le persone, le cose, i pregiudizi, le situazioni, le differenze.
Sì, perché la differenza è molto più complessa di quanto potremmo pensare a prima vista. Ci sono molte più differenze che tra eterosessuali e omosessuali. All'interno della categoria omosessuale ci sono molte altre sottocategorie che ci differenziano.
Una lesbica dell'alta borghesia potrebbe non aver mai sofferto di pregiudizi, vivendo in una società chiusa dove pensano che avere un'amica lesbica sia bello. Tuttavia, ci sono lesbiche nere, povere, che vivono in comunità, che vengono violentate da uomini che vogliono "insegnare loro come essere vere donne".
Magari quella ragazza carina che, per fortuna, non ha mai subito pregiudizi, non aveva mai sentito parlare di omofobia prima di quell'evento. Oppure, se lo facevi, avevi una percezione decisamente irreale, come se avessi sentito parlare di un problema raccontato in un libro di narrativa.
Forse non sa delle ragazze e dei ragazzi quattordicenni che vengono torturati a morte. Potresti non aver mai sentito parlare di adolescenti che rompono lampadine in faccia a sconosciuti perché sono omosessuali. Forse non hai nemmeno sentito parlare di soldati che, mentre sono in servizio, sparano ai ragazzi gay per odio.
Ma il punto è che tutto questo non è invenzione. Sono fatti che accadono nella nostra realtà, che non è virtuale. È una realtà fatta di carne e sangue. Una realtà che non possiamo rifiutarci di vedere.
Abbiamo tutti il dovere morale di aprire gli occhi e il cuore e vedere che ognuno di noi ha la responsabilità e l’obbligo di cercare di cambiare questa situazione di violenza.
L'altro giorno ho ricevuto una storia via e-mail. La storia del topo della fattoria. Vide il contadino aprire un pacco che era arrivato per posta. Era una trappola per topi. Lui, disperato, andò a chiedere aiuto alla gallina. Lei rise e disse che non aveva paura delle trappole per topi e che era un problema suo. Poi cercò il maiale, che gli disse la stessa cosa. Alla fine cercò la mucca che non gli rispose nemmeno. Girò la testa, scodinzolando. Si scopre che un serpente è caduto nella trappola per topi e ha morso la moglie del contadino. Cadde dal letto e il medico le prescrisse una zuppa di pollo. Il contadino ha ucciso il pollo. La famiglia della donna venne a farle visita e il contadino, per il pranzo, uccise il maiale. Alla fine la donna guarì e festeggiarono con un barbecue. Ecco la mucca.
Morale della favola: quando arriva la trappola per topi nella fattoria è un problema di tutti.
Questo è anche il caso della nostra storia. Quando il ragazzo di 14 anni viene picchiato e ucciso, il dolore è anche nostro. Deve essere nostro. Anche se siamo immersi nella piscina di un attico di Vieira Souto.
Altrimenti saremo responsabili anche di ogni pugno, di ogni maledizione, di ogni lampada rotta in faccia, di ogni grilletto premuto.
* Lúcia Facco è di Rio de Janeiro, laureata in Lettere (portoghese-francese), specialista e master in Letteratura brasiliana, dottorato in Letterature comparate presso l'UERJ, critica letteraria e scrittrice. Questo testo, che il sito A Capa pubblica integralmente, farà parte di una collana che sarà lanciata prossimamente dalla Editora Brejeira Malagueta.
