Samantha Flores ha 84 anni, è transessuale e quando guarda in macchina si trasforma in una diva. Si comporta con disinvoltura, consapevole di avere tanti estimatori dall'altra parte dell'obiettivo. Ha raggiunto questo status attraverso molte lotte, lottando con una realtà crudele. Un combattente per i diritti dei malati di HIV, che sta ottenendo ancora una volta riconoscimento. Nel suo vecchio e modesto appartamento, celebra incredula il successo della sua battaglia più recente: costruire un ostello per anziani LGBT a Città del Messico. “Gli eterosessuali anziani vengono dimenticati, abbandonati, messi da parte, segregati. Ma gli anziani LGBT sono semplicemente invisibili. Nessuno sa che esistiamo. Vogliamo soddisfare il bisogno più elementare: porre fine alla solitudine e poter riunirci come una grande famiglia”, afferma Samantha, premiata a Madrid durante il Gay Pride. 80 anni di forza: questo il titolo dato dalla rivista Out al profilo pubblicato su Samantha, con il quale ha raccolto 400.000mila pesos (circa 76mila reais) attraverso il crowdfunding. Con questi soldi aprirà un centro comunitario LGBT che, col tempo, intende trasformare in un ostello. È la sua lotta per i diritti di una comunità che l'immaginario collettivo associa ai giovani e ai partiti, ma che, arrivata la vecchiaia, «si nasconde per continuare a vivere nella società». “Non siamo sposati, né abbiamo figli, né una famiglia”. Siamo soli. Abbiamo bisogno di formare un gruppo di anziani per soddisfare i nostri bisogni affettivi”, spiega Samantha. Figlia di un operaio della fabbrica di birra Moctezuma a Veracruz, Samantha è nata nel 1932 a Orizaba, una cittadina di quello stato, dove, 84 anni dopo, continuano a essere registrate denunce di crimini commessi contro la comunità LGBT. “Sai già com’è: piccola città, grande inferno”, dice. Nel 1957, dopo essere passata per Los Angeles grazie alla vendita di un'auto vinta ad una lotteria, Samantha arrivò a Città del Messico. Si stabilì in una città dove essere gay rappresentava una cicatrice e dove la parola omosessuale non veniva mai pronunciata. “Preferisco un figlio criminale a un figlio queer”, dicevano allora Samantha. Sessant’anni dopo, lotta per i diritti di una generazione criminalizzata in gioventù e dimenticata in vecchiaia. Contemporanei della lotta di Samantha che, in innumerevoli casi, hanno dovuto rompere con le loro famiglie dopo aver smascherato la propria identità. Era un periodo in cui uscire allo scoperto significava affrontare il rifiuto e diventare parte del lato sordido della società. Più di cinquant’anni dopo, quei giovani stigmatizzati affrontano la vecchiaia dovendo scegliere tra la solitudine e il ritorno nelle case dove i pregiudizi restano in voga. Una generazione la cui battaglia ha garantito una montagna di nuovi diritti alla comunità LGBT, ma che ancora non ha trasformato completamente le loro vite. Ora cercano di “risplendere di nuovo” grazie a questo centro comunitario che Samantha intende aprire con il sostegno della fondazione Laetus Vitae (vita gioiosa in latino). “Sarà un luogo di convivenza diurna dove non risolveremo nessun problema di salute. Si tratta di riunire gli anziani LGBT per combattere la nostra solitudine. Ma se qualcuno dicesse di avere un amico intimo che non è gay ma vuole andarci anche lui, sarebbe molto gradito. Oppure se qualcun altro ha un amico molto macho con cui beve nei fine settimana e che dice "voglio vedere cosa fanno tutti insieme quei cervi", apriremo le porte anche a lui. Siamo stati respinti per tanti anni, non è adesso che inizieremo a discriminare”, dice. Samantha guarda indietro e ricorda gli anni di disprezzo e repressione. “Oggi si sente come se fosse “in un film di Walt Disney”. “Ora possiamo sposarci, adottare, ereditare dal nostro coniuge…”. Diritti acquisiti, come quello di potersi registrare con il suo nome femminile, che Samantha ha esercitato solo due anni fa, quando un'amica le ha pagato i circa 30.000mila pesos (circa 5.700 reais) necessari per espletare tutte le pratiche formali. “Se avessi avuto soldi, avrei viaggiato in Europa”, ammette Samantha, che ora sogna l’idea di questo centro per anziani che si diffonda nel mondo. “Chissà, tra 10 o 15 anni raggiungerà altri Stati, anche se non sarò più qui a vederlo”.
