Popolare e con l'aspetto di un ricevitore, Antonio ebbe successo nel suo quartiere fin dalla tenera età. Nella sua prima adolescenza, diede molto lavoro a sua madre, Dona Sônia, nota ai suoi vicini per le sue deliziose prelibatezze che preparava a casa sua e li invitava a degustazioni.
Tra un involtino e un dolce servito ai vicini, Antonio faceva amicizia con le figlie di alcune amiche di Sônia e questo spesso causava enorme confusione, perché aveva solo 12, 13 anni e a quel tempo baciava ragazze di 15 anni, 16, a volte 18 anni. Il suo tipo di corporatura lo faceva sembrare un bel ragazzo di 17, 18 anni.
Fu in questo periodo che Antonio non solo andò a prendere le figlie degli amici di sua madre, ma iniziò anche a partecipare alle feste organizzate dagli amici del quartiere e anche dalla sua classe del liceo. Non era ancora arrivato, ma era già infiltrato tra gli anziani.
L'estate dell'84 prometteva. Antonio era contento della vacanza a Bahia, con i suoi genitori, e pensava già al Carnevale. I suoi amici non riuscivano a smettere di fare progetti su chi avrebbero baciato, dove avrebbero saltato e come si sarebbero vestiti. Il montaggio era molto presente ai balli e Antonio non voleva essere escluso. Anche a 14 anni era già molto intelligente e simpatico per la sua età.
La festa della carne è iniziata. La prima sera Antonio ha deciso di andare ad una festa organizzata da alcuni membri del sindacato studentesco della sua scuola. Indossò un costume da Superman e se ne andò. Bevve molto e arrivò a casa con il sole splendente e Dona Sônia nervosa, con il caffè e la predica pronti ad accoglierlo.
Ma Antonio era un bravo figlio, che nonostante le sue avventure notturne e con i vicini, non creava mai seri problemi in casa, oltre ad essere dedito e un bravo studente, motivo per cui la rabbia di sua madre era stemperata nel sorriso e nell'abbraccio ricevuto quando il ragazzo è arrivato a casa.
Fu la notte seguente che Roberto, figlio di Dona Ana, una vicina a cinque case di distanza dalla sua, invitò Antonio a una festa promossa dalla squadra di calcio del Varzea. Anche se non assisteva ai giochi, Antonio era amato da tutti. E, ovviamente, ha accettato. Questa volta ha deciso di indossare un abito da faraone e ha preso un sacco di coriandoli e stelle filanti.
La festa era vicina a casa sua, quindi se ne andò. Aspettava che passasse Roberto per poter andare insieme e anche se non erano poi così vicini, vivendo vicini, quando si incontravano era sempre piacevole e facevano tante chiacchiere in comune. I due adoravano parlare delle versioni dei giochi. Anche a Dona Sônia piaceva la loro amicizia, soprattutto perché era il figlio di uno dei suoi migliori amici.
Durante la festa i due hanno baciato tutte le ragazze che potevano. Era una fase di liberazione totale, ma non c'era quasi sesso. La gente beveva molto, ballava, si divertiva e si baciava il più possibile, ma questi giovani raramente soddisfacevano le loro fantasie sessuali.
Antonio era in una fase di ribollimento ormonale. Avevo voglia di tutto e di tutti, mi emozionavo solo guardando. Ma a volte la sua eccitazione non riguardava solo le ragazze. Si era già ritrovato a pensare ai suoi amici durante le sue continue sessioni di seghe solitarie. Era un po' imbarazzato nel partecipare alle seghe collettive, anche se lo desiderava davvero.
Ma fu quella domenica mattina, dopo una bella serata fuori, che Antonio decise di realizzare una delle sue fantasie, dopotutto era Carnevale. La festa della carne. Dove tutto può, dove tutto accade. Scelse quella sera, tra un drink e l'altro, di dare una stretta all'amico Roberto, che in nessun momento si mostrò scontento della situazione. Voleva provare Roberto, che a volte scoppiava in pensieri masturbatori.
Invitò Roberto a dormire a casa sua. Roberto metteva ancora in dubbio il fatto che abitassero così vicini e che non ci fossero ostacoli per andarsene da solo, ma Antonio un po' insisteva e lui finiva per cedere, adducendo che il giorno dopo avrebbero potuto passare qualche ora davanti alla video gioco.
Antonio arrivò a casa con Roberto. Dona Sônia, che si svegliava sempre presto, stava già aspettando suo figlio. Quando lo vide arrivare in compagnia non si stupì e chiese addirittura se Roberto fosse andato al bar, ma Antonio gli spiegò che proprio lì avrebbe dormito, così avrebbero potuto godersi i nuovi giochi che aveva comprato. Gli amici presero il caffè e andarono in camera.
Dona Sônia continuava le sue faccende domestiche in silenzio per non disturbare il sonno dei ragazzi. Antonio andò a farsi la doccia e Roberto attese fuori. Voleva soddisfare il suo desiderio di baciare un ragazzo e l'invito all'amico a dormire a casa sua era puramente intenzionale. Antonio non ha avuto il coraggio di invitarlo a farsi una doccia, nonostante fosse arrapato. Sarebbe un'overdose di desideri realizzati. Non solo baciare un ragazzo, ma toccare, sentire il corpo, la pelle. La paura parlò più forte e andarono a dormire.
Pochi minuti dopo essersi coricati, Antonio nel suo letto e Roberto su un materasso per terra, il padrone di casa disse a Roberto di sdraiarsi con lui sul letto, che era più comodo. Roberto continuava a dire che si stava bene lì, ma cedette al secondo invito. I due giacevano nello stesso letto.
Antonio non pensava all'eventualità che sua madre entrasse nella stanza, anche perché non era sua abitudine farlo. Antonio appoggiò la gamba contro quella dell'amico, che non esitò a toccarlo. Mosse la gamba, sentì il suo amico. Roberto era silenzioso e statico, ma già emozionato. Erano entrambi emozionati.
Antonio decise di attaccare e toccò le labbra dell'amico. Non ha detto nulla. Ha appena ricevuto la bocca di Antonio e hanno iniziato il tanto atteso scambio di saliva. Antonio lo adorava e la sua eccitazione era evidente. Roberto, un po' più timido, cercava di non mostrare la sua erezione, ma Antonio andava subito a controllarla con le sue abili mani.
Mentre si baciavano e si accarezzavano, Dona Sônia, preoccupata per i suoi vestiti sporchi, entrò nella stanza e quando aprì la porta vide una scena che non si sarebbe mai aspettata di vedere. Tuo figlio bacia un altro ragazzo. Rimase statica, senza azione e la luce che entrava dalla finestra rivelava esattamente cosa stava accadendo. I tre rimasero immobili, senza reagire.
Roberto non sopportava il silenzio, si alzò e uscì dalla stanza. Dona Sônia gli gridò di tornare, ma il ragazzo prese i suoi vestiti, si cambiò nel bagno del corridoio e se ne andò, lasciando Antonio con la madre furiosa. Dona Sônia non ha picchiato, non ha imprecato, ha detto solo con tono forte e chiaro: "dormi abbastanza e supera quell'ubriachezza, perché parleremo". Ma quella conversazione non è mai avvenuta. Almeno non per i prossimi trent’anni.
Leggi il racconto di Natale "La verità di Antonio"
