Che Stonewall sia stata una pietra miliare nell'inizio della lotta degli omosessuali per i propri diritti, lo sanno già tutti. Che migliaia di gay siano stati picchiati, arrestati o umiliati, non lo sappiamo. Non importa da dove provengano le informazioni: da un veterano, da uno storico o da un attivista gay. È un dato di fatto che quando si parla dell’argomento le opinioni sono quasi sempre le stesse. E le storie si ripetono. Pochi, però, si sono presi la briga di conoscere la versione di chi aveva effettivamente dato inizio a tutto questo pasticcio: la polizia. Ironicamente, come un incantesimo rivolto contro la stregoneria, diedero inizio a quello che potrebbe essere chiamato il “Movimento Omosessuale Moderno”. In anticipo non ci resta che ringraziarli.
Il sito Il mantello ha tentato, purtroppo senza successo per alcuni mesi, di contattare via email un agente di polizia. Mancanza di tempo, pazienza o vergogna nel parlare? Non sappiamo il motivo del silenzio. Potrebbe essere stato solo un problema tecnico nel sistema, chi lo sa. Tuttavia, per non farlo passare inosservato, abbiamo selezionato due articoli in cui alcuni di questi agenti presentano le loro versioni della ribellione del 69. Entrambi furono pubblicati nel 2004, quando la rivolta celebrava il suo trentacinquesimo anniversario, in due New York giornali: "Southern Voice" e "The Villager". La prima riporta la versione degli agenti di polizia del sesto distretto, incaricati di pattugliare il Villaggio. Erano accusati di collusione con i mafiosi proprietari dei bar. La seconda racconta la storia di Seymour Pine, delegato della Prima Divisione, che avrebbe effettuato il raid senza il consenso dei suoi colleghi del Sesto Distretto. Il risultato di questa confusione, per fortuna, sappiamo già cosa è successo…
La versione del Sesto Distretto
Il quotidiano Southern Voice, il 25/06/04, ha intervistato due agenti di polizia – Frank Toscano (nella foto, il secondo da sinistra a destra) e Tommy Noble. Sarebbero stati i primi ad arrivare a Stonewall, la mattina del 28 giugno. Secondo il rapporto, una persona anonima ha segnalato un disturbo sul posto, causato generalmente da un uomo etero che è entrato per sbaglio nel bar. Toscano dice che la polizia aveva buoni rapporti con i gay. "Naturalmente c'erano anche poliziotti che li odiavano e viceversa", ha detto Toscano, rivelando che molti agenti frequentavano i bar nei giorni liberi, perché "i padroni non li cercavano mai in quei posti".
Quando sono arrivati sul posto, però, era tutto in ordine. Se ne andarono e, pochi minuti dopo, un'altra chiamata: questa volta un agente di polizia era stato accoltellato nel bagno di Stonewall. Tornati lì, non trovarono più nulla. Toscano allora ha sospettato che si trattasse di uno scherzo telefonico e ha allertato il barista. Proprio in quel momento sono entrati gli agenti in borghese, che hanno annunciato l'irruzione. "Ho sempre pensato che facessero scherzi telefonici", ha detto Toscano riferendosi agli agenti della Prima Divisione. Secondo alcune ipotesi, si sarebbero vergognati di chiedere rinforzi ad un altro distretto. Toscano sostiene che ad avere problemi sono stati gli agenti della Prima Divisione responsabili delle retate (e non i colleghi del Sesto Distretto). "I gay non hanno mai voluto guai, volevano solo che uscissimo da lì."
Quello che doveva essere un altro incidente, però, ha assunto proporzioni senza precedenti. Frank Toscano era nel corridoio del bar quando un cliente si è avvicinato, dando del "omosessuale latente" a un agente di polizia, cosa che per ovvi motivi non è andata bene. "È stato quest'uomo basso, a torso nudo e con indosso una giacca di pelle a dare inizio alla ribellione e non a un atto di trascinamento. Correva urlando che la polizia stava uccidendo delle persone. Un altro uomo ha fatto lo stesso", rivela. Pochi minuti dopo, secondo quanto riferito, una bottiglia volò verso la porta del bar. Toscano ha visto la folla radunarsi fuori e ha chiamato via radio i rinforzi. Nega che i manifestanti abbiano tentato di bruciare il bar. "La vera storia della rivolta è arrivata dopo. La polizia è stata costretta a comprendere le questioni gay." Toscano sottolinea che oggi è orgoglioso di chi ha lottato. "Mi piacciono le persone che lottano per i propri diritti. Era la prima volta che vedevo i gay lottare", conclude il poliziotto, che intende trasformare la storia in una sceneggiatura cinematografica, con il nome provvisorio "RMP 2499" - il numero del veicolo che guidava il giorno della ribellione.
La versione della Prima Divisione
Il quotidiano The Villager, il 16/06/04, pubblicò le dichiarazioni di Seymour Pine, allora 84enne, ex delegato della Prima Divisione. Le dichiarazioni sono state rilasciate durante la presentazione del libro "Stonewall: the riots that sparked the gay revolution", di David Carter, alla New York Historical Society. Pine, in pensione dal 1976, ha ammesso che la polizia aveva dei pregiudizi nei confronti dei gay. "Sono stati certamente danneggiati, ma nessuno aveva idea di cosa volesse dire essere gay", ha detto. Secondo l'ex questore le ragioni delle retate effettuate dalla sua unità erano almeno due: il fatto che i bar erano di proprietà di mafiosi e la necessità di compilare ad ogni costo statistiche sugli incidenti legati agli arresti. "I gay erano prede facili, non creavano problemi", ha spiegato.
Al momento della ribellione, la polizia del sesto distretto ricevette segnalazioni dalla mafia, che secondo quanto riferito era coinvolta in affari fino all'Europa. Gli agenti credevano che bar come Stonewall, che aprivano tardi, incoraggiassero schemi illeciti. "Se chiudessimo questi bar, potremmo vedere cosa accadrebbe ad altri posti dietro il progetto", ha detto Pine. Afferma che diverse limousine parcheggiavano fuori dal bar il sabato sera. "Non avevamo nulla a che fare con quelle persone e non abbiamo mai fatto irruzione nel posto con loro", ha ammesso. Secondo David Carter, il proprietario del bar era in realtà un mafioso, Fat Tony.
"Quando sono iniziati i disordini, c'erano due agenti vestiti da lesbiche e due agenti di polizia in borghese. Hanno detto che spacciavano droga o promuovevano attività illecite", ha detto Pine, che aspettava dall'altra parte della piazza insieme al detective Charles Smythe. un'indicazione degli agenti per iniziare lo schianto. Con sorpresa dell'allora capo della polizia, però, degli agenti non è stata data alcuna traccia. "Ho iniziato a pensare che fossero nei guai o che avessero dimenticato ciò che era stato concordato."
La polizia ha poi invaso il bar, sfondando la porta alla ricerca di minorenni. Si aspettavano che i gay si mettessero in fila con calma come al solito. Ma la reazione è stata diversa. "Quando siamo entrati, non volevano andarsene." David Carter spiega che le voci secondo cui la polizia picchiava i giovani nel bar hanno spinto gli uomini gay a manifestare all'esterno. A quel punto hanno iniziato a lanciare chiodi, monete e oggetti pericolosi, come un parchimetro, utilizzato per sfondare la porta. "Gli agenti di polizia erano spaventati. La mia paura era che perdessero la calma. Se qualcuno avesse premuto il grilletto, saremmo morti. Hanno lanciato una bomba molotov, ma noi l'abbiamo spenta", ha detto. Sempre secondo Pine, un agente intendeva scappare attraverso una presa d'aria sul tetto, per raggiungere i vigili del fuoco, dove c'era una radio della polizia.
I rinforzi, tuttavia, hanno richiesto più tempo del solito. Pine crede che il Sesto Distretto si stesse vendicando. "Non sono stati efficaci nel mantenere adeguatamente controllate queste sbarre. Non li abbiamo avvertiti del raid, da qui la vendetta", ha rivelato. Sono arrivate due auto della polizia e Pine è finalmente riuscito ad andarsene. Secondo il libro di David, la geografia ha aiutato la ribellione, perché la regione è vicina a tre viali principali e a sei stazioni della metropolitana. Un altro fattore che ha aiutato è stata la morte dell'attrice Judy Garland. "Se lo avessi saputo non l'avrei fatto", si rammarica.
