我昨天吓坏了经过一晚的火锅和葡萄酒，以及很多关于感情的谈论之后，我发现自己是一个没有现金的人。所以。我们正在谈论情书和诗歌。我声明我从未收到或发送过任何东西。到目前为止，一切都很好。我承认我已经单身六年了，我是一个很难相处的人。
当我的朋友带着一个盒子从房间回来时，事情就变糟了。那小东西，就算是铁做的，也不可能对人造成这么大的伤害。它的尺寸只有 30 厘米 x 10 x 15 多一点，呈紫色，里面有成千上万的信件、回忆、爱和深情的笔记。他同时打开了盒子和我眼中的泪腺。为了不去在意，我徒劳地询问在场的人是否都有相同或相似的盒子。令我沮丧的是，答案是肯定的。
我久久没有反应过来。在我生命中的某个时刻思考并尝试看看我是否有一盒属于我自己的火柴。悲伤的幻觉。没有。我从来没有，我想我也不会。我哭着回家，想知道问题出在对象还是对象的（非）所有者。第二种选择占了上风。首先，我以为天气很冷。然后，强烈地活在当下，忘记过去。我仍然认为这可能是我缺乏组织性的原因，因为我记得我的杂物中有一张朱尼尔在法国时寄来的明信片、一张艾丽塔的便条和另一张乔凡娜的便条。
今天，在与新闻编辑室记者威廉共进午餐时，他承认自己也有一个盒子，但里面有更多来自朋友的东西，而不是爱情。我想我应该做一些研究，看看有多少人拥有自己的盒子。但我冒着风险，在这项研究中我会发现一个我不想看到的真相。这将是…。
我发现这是一个非常好的且经济的解决方案。我去了超市，现在我独自一人狼吞虎咽地吃着哈根达斯，没有与任何人分享。
我用一个盒子换了一个罐子。没有过去，也没有未来，我用欲望和激情吞噬他。
